Herbst

Sein Lachen klang wie das der Krähen, die den kommenden Winter herbei feierten.
Er atmete tief und sein Atmen klang wie das Rasseln von Knochen.

„Es riecht gut,“ sagte ich.
„Seit wann magst du den Geruch von beginnendem Moder?“
Unvermittelt sah er mich an.
Ich sah nicht weg und direkt an die Stelle, an der Augen sein sollten, anstatt Bilder von brennenden Bäumen.
„Ich denke: Immer schon. Ich mag den Herbst nicht. Aber ich liebe seine Farben und den Geruch, wenn die erschöpfte Erde sich dem Sterben hingibt.“

Er atmete tief und sein Atmen klang wie das Blätterfallen nach einem Windhauch.
„Gut,“ sagte er und legte seine gefiederte Hand auf meine Schulter.
„Gut,“ sagte er noch einmal und in seinem Umdrehen, ehe er weg ging: „Es wird schlimm. Pass auf dich auf. Ich kann es nicht mehr.“